Olvidar lo leído
Hay libros que se borran de nuestra memoria. Solo sabemos que los hemos leído porque nos encontramos una nota escrita en el margen de nuestro puño y letra, un tique entre sus páginas de un restaurante del que curiosamente sí nos acordamos o un subrayado en una frase que creímos memorable pero que hemos olvidado por completo.
El consuelo de esta desmemoria es que no tiene que ver con la edad. O no siempre. Mucha gente joven dice que no recuerda de qué iba tal o cual novela que leyó hace solo un par de años. A menudo, cuando pregunto eso de ¿a ti también te pasa? compruebo que algunos amigos no saben el nombre del personaje principal, que han olvidado la trama, que confunden a un autor con otro… ¡Je, no solo a mí me pasa!
¿Una pérdida de tiempo?
Cabría entonces pensar que leer es una pérdida de tiempo. Si habéis conseguido acabar las 46 novelas históricas de los Episodios nacionales de Galdós y no podéis decir más que bueno, algunas se me hicieron algo pesadas…, después de haberles dedicado un montón de semanas y hasta meses, ¿sirve para algo el esfuerzo? Es más, si en la página 100 no podíais seguir con Paradiso y os obligasteis porque todo el mundo dice que es la obra maestra de Lezama, o si comprasteis la nueva traducción del Ulises de Joyce, a ver si así lo conseguíais… ¿para qué tanto empeño cuando ya no recordamos más que haber logrado poner un tic en la casilla de leído?
La enseñanza tradicional se basaba en la memoria. No discuto que una parte de memorización es necesaria para el aprendizaje y para todo en la vida. Por ejemplo, no basta con decir «ya buscaré en Google las comunidades autónomas que forman España» o «ya pasaré el corrector para que me diga si se escribe aprovar o aprobar». Hay que saberlo.
Sin embargo, la lectura es otra cosa. Ante todo implica un disfrute. Algo similar a cuando contemplamos una obra de arte, visitamos un museo o un yacimiento arqueológico, vemos una película o una obra de teatro…
Pero leer tiene otros muchos efectos sobre nuestro intelecto: entrena la creatividad y la concentración, nos enseña maneras de abordar nuestra propia vida y resolver problemas, nos ayuda a empatizar con los demás… Así que creo que no tienen ninguna importancia olvidar los libros que hemos leído. Para justificar mi desmemoria siempre recurro a la famosa cita: «Cultura es lo que queda después de haber olvidado lo que se aprendió», pero… ahora mismo no me acuerdo de quién lo dijo.
